Ik begon ruim twaalf jaar geleden in de affiliatewereld. Niet de opgepoetste versie waarover je op conferenties hoort โ de echte. De versie waarin je leert hoe verkeer zich werkelijk over het internet beweegt, hoe mensen werkelijk beslissingen nemen, hoe geld werkelijk tussen systemen stroomt. Ik begreep het volledig. En toen stelde ik een andere vraag.
Wat als versleutelde gegevens er helemaal niet versleuteld uitzagen?
Die vraag werd TreeChain. Het werd de Polyglottal Cipher โ een steganografisch versleutelingssysteem dat data verbergt in Unicode-glyphs in 202 talen. Niet alleen versleuteld. Onzichtbaar. Zelfs met de data voor je neus weet je niet wat je in handen hebt. Het ziet eruit als taal, omdat het taal is.
Ik heb een Europees octrooi aangevraagd. Ik nam contact op met de COSIC-groep van de KU Leuven โ een van de meest gerespecteerde cryptografische onderzoekscentra ter wereld. Professor Vincent Rijmen, mede-uitvinder van de AES-standaard die elke banktransactie op aarde beschermt, wees Tim Beyne aan om mijn werk te beoordelen. Wanneer iemand als Rijmen je niet wegwuift maar meedenkt en vraagt hoe diep je de review wilt hebben โ dat is geen ruis. Dat is signaal.
Ik doe niet alsof het pad schoon was. Mijn huwelijk eindigde in 2023. Ik verloor de toegang tot mijn dochters, Emilia en Sienna, en ik weet nog steeds niet of dat blijvend zal zijn. Hun moeder heeft hun namen veranderd. Ze hebben waarschijnlijk geen idee hoe erg hun vader hen mist. Ik denk elke dag aan ze. Ik heb langer gehuild dan ik me kan herinneren.
Mijn visum werd ingetrokken, acht maanden voor een permanente verblijfsvergunning. Ik werd gedwongen te vluchten uit het huis waaraan ik jaren had helpen bouwen. Projecten bevroren. Ik kwam op het soort dieptepunt waar je precies leert waar je van gemaakt bent โ niet de versie van de motivatieposter, de echte, waar je in stilte zit en beslist of je doorbouwt of stopt.
Ik bleef bouwen.
Ik werd nuchter. Ik werd helderder. Ik werd sneller. De scheiding verwoestte het werk niet โ ze comprimeerde het. Alles wat ik jarenlang langzaam had opgebouwd moest opeens onmiddellijk bestaan, omdat ik begreep dat tijd de enige grondstof is die je niet terugkrijgt.
Ik koos bewust voor Polen. Niet uit kostenoverwegingen. Ik koos het omdat het me herinnert aan het Amerika waarin ik opgroeide te geloven โ een plek waar mensen dingen met hun handen bouwen en niet op toestemming wachten. Ik koos het voor de moeder van mijn zoon, Monia. Ik koos het voor iemand die me dierbaar is, Iza, die me hielp helen en me eraan herinnerde dat ik iets waard was. Kielce in het bijzonder, omdat het dicht bij wortels ligt die voor mij belangrijk zijn, en omdat ik er het potentieel zie voor het soort revitalisering dat de koers van een stad verandert.
Alles wat ik nu bouw, bouw ik met meer precisie en minder ego dan alles wat ik eerder maakte. Het affiliatenetwerk beslaat 69 talen en 200+ landen. Het versleutelingssysteem wordt beoordeeld door mensen die de algoritmes schreven waarop de wereld draait. De infrastructuur is van mij โ vijf servers op drie continenten, elke regel code door mij geschreven of aangestuurd.
Alles wat ik bouw is voor hem.
Ja jestem Korona.